上海老衖堂的晨光里丁香成人，斑驳的墙壁见证着岁月的更替，空气中混合着浅浅的书香与旧木产物的气味。有东谈主在街角弹着吉他，有东谈主在阳台上曝晒衣物，而在某个静谧的房间里，一位年幼的女孩正凝念念凝听父亲的钢琴演奏，母亲柔声吟哦昆曲，音韵悠长，仿佛诉说着前尘旧梦。
她的父亲是泰国归侨，母亲是高等学问分子，家中藏书如山，艺术的氛围在她的童年中烙下了深深的钤记。八岁时，她便启动学习文房四艺，十四岁考入上海话剧团诵读班。但是，就在东谈主生的画卷冉冉伸开之际，她却被时间的激流裹带，急遽迈进工场的大门。
嘈杂的车间里，机床轰鸣，铁屑飞溅，她的双手沾满机油，但心中依旧存有一抹永恒的光亮。午休本领，别东谈主三五成群闲聊嬉戏，她却对着一面锈迹斑斑的镜子反复熟练台词，眼力专注，仿佛通盘这个词寰宇王人已散失不见。工友们笑称她是“车间里的杜丽娘”，她却不觉得意，只在心底肃静发誓：总有一天，她要站上简直的舞台。
1977年，一个未必的契机让她迎来了东谈主生的更始点。上海业余话剧团招生，她站在台上，眼力锐利，声线坚定地念出《红色娘子军》中的独白，评委们目目相觑，其中一东谈主轻声爱慕：“这密斯眼里有刀光。”
第二年，她追究成为空政话剧团的一员，身上那件军装取代了工装，东谈主生轨迹透顶更正。很快，她在话剧《他们在相爱》中扮演35岁的学问女性苏毅。彼时，她不外21岁，却将一个中年女性的忧郁与坚硬描画得长篇大论。导演钱江直呼：“这丫头能把皱纹演进骨头里！”电影上映后，不雅众为她的演技所肯定，致使有东谈主说：“这密斯的眼泪能砸穿银幕。”
1983年，《蹉跎岁月》横空出世，她扮演的知青杜见春成了大王人东谈主心中的白蟾光。为了演好这个脚色，她独自赶赴云南深山，吃着生红薯，翻阅厚厚的知青日志，写下满页的批注：“气馁不是哭喊，是千里默。”她的相持换来了不雅众的认同，金鹰奖受奖夜，她站在舞台中央丁香成人，手抓奖杯，眼眶微红：“舞台是我的命，丢了命，我什么王人不是。”
业绩百废具兴时，她迎来了爱情。25岁那年，她拉着工程师男友冲进民政局，急遽领证：“成婚吧，我赶着进组。”婚后的日子里，丈夫老是诉苦她像风不异留不住。拍摄《电梯上》时，哈尔滨零下30度的严寒冻裂了她的指尖，她咬牙相持，致使在父亲病重之际仍在片场一遍遍揣摩脚色。丈夫一封接一封地写信，第七封信里只剩下寥寥几字：“爸咳血入院，确诊肺癌晚期。”
她攥着电报在汽锅房哀泣，导演排闼进来时，她飞快抹去眼泪，声息嘶哑却坚定：“第42场戏的词我改了两处，当今就能拍。”
她连夜在冰封的松花江边踱步，天刚亮便拨通资料电话。电话那头传来的不是丈夫的声息，而是殡仪馆的哀乐。丈夫低千里地说：“爸今早走了，遗言让你好好演戏。”她牢牢咬住嘴唇，寒风混着血腥味灌进喉咙，最终她只挤出一句：“戏拍完……我就总结。”
《终末的贵族》远赴好意思国取景，丈夫却带着仳离条约飞到了旧金山的货仓房间。他指着纸上的“生养条件”冷笑：“你连孩子王人不愿生，还算什么女东谈主？”她千里默骤然，提起钢笔，签下名字，笔尖划破纸张：“舞台不会问我几岁当妈。”
从此，她的书架上比肩摆放着仳离证和金鹰奖杯。她笑称：“东谈主生的对称好意思学。”
如今，岁月染白了她的鬓发，她仍然住在空政话剧团的老寝室。每天黎明，她泡上一杯珐琅杯里的热茶，对着镜子熟练《雷雨》的台词：“繁漪的疯，是憋出来的澄莹。”
有东谈主问她：“66岁了，不孤单吗？”她漠然一笑，指着案桌上的话剧台词本：“我和脚色谈恋爱，比和东谈主长久。”
旧年，她在话剧《天穹之恋》的谢幕夜里，随性加了一句台词：“东谈主生这场戏，独角才尽兴。”舞台灯光洒下，照在她的银发上，映出粼粼晴朗。
勾引初中生北京护城河边，她常独自溜达。秋风吹起落叶，孩子们的笑声摇荡在空中丁香成人，她微微驻足，嘴角噙着浅浅的笑意。
